9月6日下午三点
我最后一次亲亲你的脸，和你贴贴，朝你笑笑，抓着你的手，一遍遍的抚，一如这二十多年中每一次我们见面。
我出生的那年，你六十三岁，你过世的这一年，我二十五岁。她们说，倘若我已经有归属，倘若我已经有了一个小小的家，幸福的生活，你会走的更安心。但我知道你并不这么想，很久以前我们聊起过活着，聊起过快乐的日子，聊起过周遭的人，那些絮絮叨叨的话我都和你说过，你说让我快乐便好，我说那我没有一份朝九晚五的工作呢，你也说，过的心里富足便好，我说我恋爱，但是找不到合适的人呢，她也说没关系，会遇到，只是时间还不到。他们和他们可能都不知道，你大概是这世间最由得我胡闹还给予信任的一个。
我喜欢小时候的夏天，古旧的大床，无风的夜里，枕着你的手臂睡觉，蒲扇一下一下的伴我一整夜，我们一起坐在祖宅后门口的大树下，你告诉我这棵叫杜仲，竹林旁边的那棵是无花果。
春天的时候，你带我去摘佛耳草，做包着糖心的佛耳草饼，我们一起去找豆荚旁边的豆耳朵，去找野生的马兰和荠菜。我们一起包粽子，摘竹心泡茶。
冬天的时候，你带我住在祖宅，我常常哭闹、生病。他们说，这么小的孩子住在祖宅不大好，你便带我住回家，父母不在家的时候，你就给我煮饭，陪我睡午觉。他们说，我小时候骨折过，因为太调皮，你刚一转身，我就从凳子上摔了下去。你内疚了很久，可是我记不得这些，我只记得那年你做了好吃的鸡蛋羹，摔了勺子，我俩竟然相对而笑，说是因为鸡蛋羹太好吃才这样。
秋天的时候，我们去地里看南瓜，我第一次知道，原来，南瓜是这样长大的，然后我们取了南瓜做南瓜饼，整齐的码在篮子里。我有很多关乎这个世界的认知来自于你，大抵家中只有你如此耐心的对待孩子们。
一个人走了走以前我们一起走过的路，呆过的屋子，站在你每次送我回家时站的路口，过去的20多年就这样过去。一年前，你痛风病发，晚间我守着你，写了那篇为什么会有河马食堂，原本以为你为我做的很多，我能完成给你看到的更多，然后听你软糯糯的夸：小小就是那么聪慧，我心里便有小小的得意。从懵懂的时候，你就站在我旁边，叫着：小小。在你快要离开时，恍然，之后再也听不到你这么叫我。我伏在你的耳边，对你说：你的小小会好，因为你教的好。我心里想着，下辈子，让我还能枕着你的手臂睡觉，我只会对你撒娇，也只把这些小心思说给你听。
9月5日那天，送奶奶去医院时，我们谁也没想到会和她告别，当时心下隐隐的不安无措，觉得应该写点什么，于是这样的一段文字直到今天才算小结，她没能陪我们度完这个中秋，只怕是以后的每一个中秋总有一些遗憾在，那天你胃口不好，还是吃了我做的月饼，虽然知道你留恋这里的所有，但是最终的时光，想来你还是走的安心的。嗯总是向前走离开，每次都不敢往后张望，怕看到你不舍的目光，以后就真的是一味的向前，无所顾及，好像所有的勇气都来自于你，知道你看着我行走于世上。
你走后，院子里所有白色系的花都开了，不知道是不是冥冥之中的注定。